Видеомагнитофоны уже отжили свое. На смену кассетам с пленкой пришли компактные диски. Пультом от DVD или компьютерной мышкой запросто орудуют даже первоклассники. Последние даже и не догадываются, что еще 20 лет назад взглянуть, например, на диснеевские мультики было куда сложнее, чем сейчас. Вспомним, как это было.

 

 

 

 

Идеологическая диверсия
Эпоха видео в Запорожье начиналась на квартирах. В начале 1980-х в городе появились первые люди с видеомагнитофонами. Они были настоящими хозяевами жизни и объектами всеобщей зависти. Какой-нибудь заветный «Панасоник» запросто обскакивал в цене автомобиль «Жигули» – стоил около 6 тысяч советских рублей. Те, кто что-то посмотрел на частных квартирных сеансах (вход – 5 рублей и рекомендация), тоже считались героями, но поменьше калибром. По крайней мере, они имели полное право рассказывать что-то «про Шварца с бицепсами и бревном». Подобные истории передавались из уст в уста как городские легенды, секретное знание, заманчивая тайна. 
Впрочем, заманчивое тайное нередко становилось явным. Видеосеансы на квартирах – запрещенный в СССР промысел. Запорожские газеты первой половины 80-х клеймят позором первых видеопрокатчиков города: «Зарабатывают деньги идеологическими диверсиями!». «Диверсанты» отвечают по всей строгости закона – три года лишения свободы с конфискацией имущества.

 

 

Кино в вагоне
«Трешку с конфискацией» запорожский врач-невропатолог Л.М. Сирота «получил» в 1986 году. Горе-видеопрокатчик не успел еще отбыть в местах заключения свой срок, а в Запорожье уже вовсю открывались первые видеосалоны. Одни из первых в городе – «Темп» в вагоне на вокзале «Запорожье-1» и экс-кафе «Горячие бутерброды» в подземном переходе на площади Пушкина – открываются в 1988 году. А вообще, видеосалоны завелись буквально везде: в саунах, банях, общежитиях, на вокзалах и базарах, в домах культуры и даже школах. 
Ныне частный предприниматель Евгений Бронников вспоминает о начале своей деловой карьеры: «В 1988 году заняли с другом 5 тысяч рублей и купили видеомагнитофон. Потом, благодаря связям родителей, заключили договор с одним запорожским ДК». Бухгалтерию, кассу и вообще все денежные дела брал на себя Дворец, ребята же обеспечивали проведение сеансов и забирали себе 60 процентов выручки. Плюс иногда зарабатывали на том, что давали аппарат в прокат (такса – 50 рублей в сутки). Итоговый «навар» составлял примерно по 500 рублей в месяц каждому.

 

 

Клондайк на Заднепровской
И это далеко не самые большие деньги, которые зарабатывались на видеосалонах! Поначалу видеобизнес был настоящим Клондайком. Публика, жаждавшая западного кино, «хавала» все, что не покажи. Выламывали железные двери, крушили столы, давили людей, продававших билеты. Видеозалы стонали от желающих посмотреть «живого» Брюса Ли, настоящий фильм ужасов или жесткое порно (за которое вполне могла сойти какая-нибудь «Эммануэль»). 
Как признается Евгений Бронников, заработок некоторых его коллег в конце 80-х доходил до ста и более рублей в день. «4630 рублей за 9 дней», – столько, согласно публикации в одном из номеров газеты «Индустриальное Запорожье» за 1986 год, заработала только одна видеоточка при фабрике банно-прачечных услуг «Хортичанка» на улице Заднепровской. 

 

 

Чай в нагрузку
Такса на просмотр видеофильмов была практически «железной» – почти везде 1 рубль. Впрочем, попадались и необычные варианты. Например, в подземной «трубе» на Пушкина билет стоил не стандартный рубль, а в пять раз больше, что компенсировалось бутылкой безалкогольного напитка и порцией… травяного чая! В видеосалоне сауны «Грот», что на улице Шушенской, как раз наоборот – в стоимость рублевого билета входила и цена бутылки тогда весьма дефицитной «Фиесты». 
«Железным» был и обычный распорядок дня видеосалонов. Скажем, первый сеанс – 9 часов утра – мультфильмы, хитами здесь были «Том и Джерри» и «Химен». В 11 – легкий мордобой, какой-нибудь Джеки Чан. В 13 – авантюрный жанр, вроде «Индианы Джонса». В 15 «крутили» по нынешним временам тупые и примитивные комедии – «Полицейская академия» или израильский мега-шедевр «Горячая жевательная резинка». В 17 – боевик, например «Кобра» или «Красная жара». В 19 шли ужасы – «Омен», «Кошмар на улице Вязов», «Американский оборотень»… В 21 пускали эротику, которая через пару часов плавно перетекала в «порнуху». Перед фильмами в качестве «разогрева» в видеосалонах крутили заморские мультики и тогда еще диковинные (а зачастую и «антисоветские») музыкальные видеоклипы. 

 

 

«Клубничка» в кассетах
При том, что публика поглощала любое кино, существовали безусловные хиты. «Греческая смоковница» – бесхитростная немецкая эротика «с большой грудью» – была для видеопрокатчиков совершенно беспроигрышной ставкой. Объявляй ее в любой день на любое время – и полный сбор обеспечен! Причем, с поздних «взрослых» сеансов редко кто заворачивал желторотых юнцов. Как пишут городские газеты на заре эпохи видео, в 1989 году в Запорожской области работает 200 видеосалонов, в которых детям и подросткам «показывают фильмы антисоветского содержания, пропагандирующие культ жестокости и насилия». При этом, как ни странно, билеты многих салонов в Запорожье украшали печати райкомов комсомола. «Приходилось кассеты дома просматривать и самые откровенные моменты стирать, потому что были проверки», – рассказывает Галина Левина, чей супруг арендовал под видеосалон зал в одной из  запорожских школ .

 

 

 

…но «Коммандо» посмотреть обязан!
Как-то сам собой под влиянием видеофильмом сформировался стандартный джентльменский пакет конца 80-х. Ты должен был посмотреть «Коммандо», «Кобру», «Большого босса» и «Одинокого волка». Соответственно, тебе полагалось знать, кто такие Шварценеггер, Сталлоне , Брюс Ли и Чак Норрис. Знаешь – молодец, вхож в любую дверь, нормальный пацан, зовут на вечеринки. Не видел – помрешь неудачником в одиночестве. 
Причем, случалось, что массового зрителя удавалось заманить даже Тарковским – настолько святой была уверенность, что в видеосалонах показывают именно то, что надо. Тогда еще студент ЗГУ, а ныне юрист Виталий Краснокутский вспоминается невероятный аншлаг на фильме «Пурпурный дождь» в 1989 году. Название обещало приятную кровищу, на поверку оказалось, что это – полнометражная «музыкалка» с Принсом. «Шо за фигня?» – недоумевали люди (в салоне на Запорожье-1, рассчитанном на 30 человек, угнездилось 50), но никто никуда не ушел до финальных титров. 

 

 

 

Ч/Б

Еще один атрибут эпохи видео   -  черно-белые  фотографии с героями популярных фильмов. Делались они очень просто -  бралась оригинальная фотография, перефотографировалась и с полученного негатива дома в ванной, при свете красной лампы,  делалось необходимое количествово копий. Последние  потом продавались - в школах, на базарах и в тех же видеосалонах.  Едва ли не  у каждого ребенка того времени был свой  "красный уголок" - место в комнате, где родители разрешили повесить на стену купленные или выменянные  фото со Шварцами, рэмбами и прочими ниндзями. 

 

 

Закат эпохи
Хлынувшая из видеомагнитофонов кинопродукция как-то быстро изменила и детские игры. Если раньше забавлялись луками (как у Робин Гуда-Хмельницкого) и шпагами (как у мушкетера–Боярского), то в конце 80-х – начале 90-х в фаворе были уже самодельные мечи, нунчаки и звездочки – как у всемогущих воинов-ниндзя.
 Но постепенно рынок перегрелся, и смотреть «видаки» стали уже с разбором. В общем, народ, что называется, «поднажрался», и даже «Греческая смоковница» не всегда спасала положение. А контрольный удар нанесла «Хортица» – был такой очаровательный канал, без зазрения совести крутивший пиратские копии самых разнообразных фильмов. Надобность в видеосалонах тем самым резко снизилась. А вскоре упали цены на видеомагнитофоны.