Охотой за макулатурой в Запорожье советских времен занимались не только юные ленинцы, но и солидные люди. Причем, в отличие от пионеров с их «обязаловкой», взрослые гонялись за бумажным мусором совершенно добровольно.
80-е годы прошлого века. Советский Союз – самая читающая в мире страна. Ежегодно здесь выходит в свет более 100 тыс. наименований книг суммарным тиражом 1,5 млрд экземпляров. Не отстают от страны и запорожцы. Разветвленная сеть книжных магазинов практически безукоризненна – «Кобзар», «Славутич», «Дружба», «Знание», «Чайка»… Вот, правда, прилавки этих магазинов завалены преимущественно произведениями классиков марксизма-ленинизма, отчетами партсъездов и опусами, якобы из-под пера руководителей КПСС. На магазинных полках – книги исключительно «верной идеологической направленности».
Книга как элемент интерьера
Тем временем спросом у самой читающей нации в мире пользуется отнюдь не идеологическое чтиво – народ «охотится» за детективами, фантастикой, приключениями, историко-авантюрными романами. Причем, книги в мебельных стенках запорожцев – не всегда предмет чтения. Стройные ряды одинаковых корешков не менее желанны для советского обывателя, нежели палас или хрусталь. Особый шик - библиотека в 150-200 томиков.
«За Библиотеку всемирной литературы в двухстах томах в начале 80-х нам предлагали цену трети кооперативной квартиры. Правда, было два условия – полный комплект книг и абсолютная их целость», - вспоминает запорожский предприниматель Алексей Береш. Тогда заработать бешеные деньги на книгах Алексею не удалось - потенциальный покупатель не обнаружил под суперобложками «Саги о Форсайтах» и «Декамерона»
Дорогой виконт
На книжный дефицит мгновенно прореагировал и «черный рынок». «Книгами из-под полы в Запорожье советских времен торговали на рынке «шестого поселка», в скверике у клуба «ЗАС» на Рекордной и перед книжным магазином между Сталеваров и площадью Маяковского», - рассказывает экс-запорожец, а ныне гражданин Израиля Виктор Хаскин.
Во второй половине 70-х меккой торговцев и книгочеев города становится так называемая «книжная балка». Главная литературная толкучка действует в Капустяной балке - у «красной воды» за Запорожским трамвайно-троллейбусным управлением. За 4-рублевый по номиналу томик «Виконта де Бражелона» здесь, например, просят огромные по тем временам деньги – 50 рублей!
20 кг за «Королеву Марго»
Для наполнения рынка популярными изданиями и сокращения масштабов спекуляции в 1974 году придумывают прогрессивную меру - прием макулатуры в обмен на талоны, дающие право приобретения литературы повышенного спроса. Первым по талонам «пускают» Александра Дюма - «Королеву Марго» и «Трех мушкетеров». Попадают прямо в «десяточку». О Дюма после появления на киноэкранах Д’Артаньяна-Боярского мечтают все. Эксперимент признается удачным: для получения возможности купить в специальном отделе книжного магазина вожделенный томик - от «Графа Монте-Кристо» до «20 000 лье под водой» - нужно принести в пункт приема вторсырья 20 кг бумажных отходов. Талоны практически приравнены к ценным бумагам - они строго номерные, а на обратной стороне у них надпись: «Подделка абонемента карается законом»!
Весы в каждый дом
Именно в то время огромной популярностью начинают пользоваться весы-безмен. Чуть ли не каждую неделю заветная связка макулатуры взвешивается самым тщательным образом. Каждую семью интересует, много ли еще надо собирать бумаги до заветных 20 килограммов. Старые газеты и журналы тащат в дом и стар и млад – пионерам собирать макулатуру по подъездам становится в разы сложнее! Макулатуру собирают всюду, где можно: у знакомых, друзей и на работе. Причем, «рабочее» вторсырье - килограммы перфокарт (были такие специальные картонные карточки для электронно-вычислительных машин) или бухгалтерских бланков - вне закона, но запорожцы сдают и его, ловко запрятав между газетами.
Если нескольких килограммов не хватает, а сроки поджимают, в макулатуру идут до той поры хранившиеся дома журналы. Например, годовые подшивки «Огонька», «Работницы», «Крестьянки», «Здоровья», а иногда даже «Роман-газеты». Расставаться с этой периодикой по большей части тяжело. Но чего не сделаешь ради получения заветного талона!
Книголюб на выдумку хитер!
Бережно собранную и перевязанную веревочками макулатуру отвозят на приемные пункты. «Правда, прежде чем сдать макулатуру, нужно было заранее с вечера занять очередь. Кто-то из очереди нес дежурство всю ночь, до открытия магазина, сохраняя списки, в которых надо было обязательно отмечаться!» - вспоминает запорожанка Галина Драгун. При этом часто пункты приема вторсырья встречают обвешанных тюками граждан объявлениями: «В связи с перегрузкой забор макулатуры прекращен».
Такие «мучения» ради заветных книг запорожцы компенсируют хитростью – подкладывают в стопки макулатуры булыжники и свинец. «В ванну наливалась горячая вода, поперек ванны ложились доски, а на них связки макулатуры. За пару часов каждая связка тяжелела на 1-2 кг», - делится секретами минувших лет запорожский строитель Александр Головань. А уж самые «идеологически невыдержанные» запорожцы идут на почти кощунство - скупают за символическую цену с полок отделов политической литературы многочисленные труды генсека Брежнева и отправляют их в стопки с ненужными газетами.
Ожегов в макулатуре
Впрочем, в погоне за томиком какого-нибудь «модного» Мориса Дрюона запорожцы жертвуют не только «Поднятой целиной» или «Историей КПСС» («Сдавала тайком папину коллекцию из 20 тяжеленных томов», - рассказывает о последней Галина Драгун). В горах макулатуры в пунктах «Вторсырье» настоящие книголюбы, по договоренности с приемщиками бумажного мусора, в буквальном смысле откапывают настоящие раритеты. «Однажды в обмен на «Королеву Марго» кто-то сдал в макулатуру большой словарь Ожегова. Я долго «облизывался» на этот словарь и стал уговаривать приемщика подарить его мне. Работник приемного пункта очень удивился просьбе, но, к моему счастью, исполнил ее», - вспоминает юрист из Запорожья Виталий Краснокутский.
Талон за «пятерку»
Выстраданный талон отоваривается в специализированных отделах книжных магазинов томиком - естественно, за деньги. По тем временам, достаточно серьезные деньги. Как правило, «макулатурный» роман стоит больше трех рублей. На эти деньги в течение недели можно было шиковать в заводской столовой. Но цена книг мало кого беспокоит. За заветный дефицит платят охотно. Правда, наличие талона не гарантирует получение именно того, что хотелось. Придя в магазин, можно прочитать объявление такого, например, содержания: «Женщина в белом» кончилась, осталась только «Голова профессора Доуэля».
Кроме того, некоторые умудряются приобрести талон на книгу в обмен на деньги – от трех до пяти рублей. По Запорожью ползут слухи: существует чуть ли не талонная мафия, она сбывает «левые» талоны, которые потом невозможно отоварить.
Столько воспоминаний
В конце 80-х понятие «макулатурная литература « себя изжило. Книжные талоны в обмен вторсырья уступили место квитанциям на покупку дефицитных товаров. Ушло и ненормальное желание людей забивать свои мебельные стенки книжками. Да и сами стенки уже не в почете. А вот «макулатурный» томик Дюма некоторые запорожцы до сих пор листают с радостью. Сколько воспоминаний…
|Комментировать [3]