Без кефира, молока и сметаны советские люди не могли прожить и дня. Утро наших граждан, как правило, начиналось уже в очередях у закрытого гастронома - чтобы семья не осталась без «молочки» . Давайте сегодня вспомним о «молочных реках» нашего детства.


На разлив
Начнем с самых «азов» - с разливного молока. Многие предпочитали именно свежий продукт в больших бидонах - привозили его рано, задолго до открытия магазинов, очередь образовывалась еще раньше. Помните, из детства : продавщица кричит : «Ну что там становитесь? Тут осталось-то...», бидон наклоняется и из него текут... сливки! Потом сливки закончились – мы подросли, а бочковое молоко стали разводить. Литр разливного молока стоил 28 копеек, в трехлитровый «бидончик» входило на 84 копейки, и если мама давала рубль, то оставалось 16 копеек и шла гульба!


А деньги в бидончике
Кстати, о бидончиках. За разливным молоком (так же как и за квасом) было принято ходить именно с трехлитровыми алюминиевыми или эмалированными бидонами самых разных расцветок. Порой кинешь в пустой «бидончик» деньги и идешь в магазин, специально гремя на всю улицу. В знак протеста, что это тебя мама вырвала из игры с мальчишками и заставила идти в «продуктовый». А в магазине забудешь, что там деньги, тебе квасу или молока туда же нальют, а потом, когда продавец спросит про деньги, вспоминаешь, и стоишь-плачешь от обиды на эту жизнь. У кого такое было?



Ностальгический пакет
Впрочем, что там бидоны. Для многих людей родом из СССР одна из самых «ностальгических" вещей - молоко в треугольных пакетах.Забавные упаковки в форме пирамидок начали заполнять полки советских магазинов в 50-х. Большие пирамидки по 0,5 л с молоком и кефиром, и маленькие на 0,25 л со сливками ( а были еще цветастые с «арбузиками» - с любимым детвором аерином). Эти треугольные пакетики разметали моментом. Только магазин открывался, первым делом люди бросались за ними. Хватая «пирамидку», тут же начинали вертеть в руках, чтобы определить, не течет ли из швов. Если в магазин опоздал, на полу оставались только белые лужи, вытекшие из рваных пакетов.



Удовольствие за 16 копеек
Эти «пирамидки» были вечно мокрыми. Ящики для них были железными , а грузчики спросонья чересчур рьяно волочили эти контейнерыми по полу специальными крючьями. Но и «дырявые» треугольники брали, не оставлять же семью без молока! Открывать их можно было с любого конца, воспользовавшись ножом или ножницами.При попытке оторвать уголок пакета рукой, он зачастую просто размочаливался и все. Одной «пирамидки» обычно хватало среднему жителю СССР, чтобы утолить свой молочный голод, а особенно страждущие умудрялись выпивать молоко прямо из упаковки, не прибегая к помощи чашки или стакана. Стоил такое удовольствие недорого - 16 копеек за пол-литра.

- Молоком мы раньше просто упивались. Стоило же оно копейки, - вспоминает запорожец Алексей Харченко. - А еще эти «пирамидки» доставляли много радости, даже уже опустев. Выпьешь молоко, а потом ногой как топнешь по пакету : громкий хлопок — мальчишечья забава! А , налив в пустой «треугольник» воды, можно было запустить его в проходившую под балконом кошку - вот такие были шалости.


Гостья из прошлого
Кстати, благодарные потребители уже в наше время даже посвятили советскому раритету стих :«Молоко за шестнадцать копеек, Треугольный кристальный пакет, Сине-красный, Ты тоже — истерик, как и я, если столько же лет».
А еще один молочный раритет достойно увековечен в кинематографе. Помните «Гостью из будущего»? С чем там в авоське слонялся по 2084 году московский школьник Коля Герасимов? Правильно - с пустыми молочными бутылками.

В Союзе молочные продукты продавались не только в бумажных треугольных пакетах, но и в необычного вида бутылках с широким горлышком. В качестве крышки использовалась нашлепка из фольги, по которой можно было со смаком «чпокнуть» пальцем и затем снять. Традиционный ритуал смачного откупоривания советской «молочки» все в той же «Гостье из будущего» демонстрирует космический пират Весельчак У в исполнении Вячеслава Невинного.
-— Крышка из фольги легко открывалась — характерным ударом по ней указательным пальцем, — вспоминает запорожец Александр Бойко. —Очень круто было уметь открыть кефирную крышку щелбаном. Каким же наслаждением было запить хрустящую, еще теплую булочку кефиром из горла!



На вкус и цвет
Несмотря на то, что этикеток на бутылках не было, народ легко различал, где молоко, кефир или ряженка. «Подсказывал» цвет фольги на крышечке. Зеленая — кефир, серебристая — молоко, серебристая полосатая — обезжиренный кефир, синяя — ацидофилин, фиолетовая — ряженка, желто-полосатая — сливки. «Эти разноцветные крышечки можно было разгладить ногтем и бережно хранить или использовать в домашних поделках», - расказывает запорожанка Оксана Скрипник.

Также запорожцы старшего поколения помнят, что в «лучшие» советские времена пол-литровая бутылка молока стоила 28 копеек, а литровая - 44. При этом, сами бутылки, как и любую стеклотару можно было, не всегда без проблем, но сдать обратно. Например, пустая пол-литровая «фляга» из-под молока стоила 15 копеек - немалые по тем временам деньги. Поэтому пустую тару редко выбрасывали -- е сдавали или обычно обменивали на новые молочные продукты.




Полная авоська
Молочную посуду принимали прямо в молочном отделе. Чтобы сдать, бутылки из под кефира, ряженки и простокваши мыли ёршиком и ,не дай Бог, тара окажется с надколотым горлышком. Принес пустую молочную - съел одно мороженое. Сдаешь две пустые кефирные бутылки, а взамен получаешь полную.Три литровых молочных — литр молока и пирожное. А порой придешь в магазин вообще без денег, под десяток бутылок из авоськи выгрузишь, и идешь домой уже затареный продуктами. Сливочное масло 200 грамм-70 копеек, завёрнутое в грубую обёрточную бумагу, несёшь домой и слизываешь уголок.








«А ты кефир местный пробовал?»
А кефир советский помните? Тот самый - воспетый все тем же Весельчаком из «Гости из будущего». Он ни за что не хотел выливаться из бутылки! Трясешь ее, бьешь по донышку... Кефир был, как сейчас сметана. А сметану (не разбавленную) можно было ложкой есть, а ножом намазывать на хлеб. Не зря стаканчик сметаны был одним из самых популярных пунктов в меню заводских столовых. Кстати, были времена, когда сметана, если не на разлив, продавалась в маленьких стеклянных баночках. И тоже с крышкой из фольги. Съел, помыл и в магазин сдавать - за 10 копеек.
А потом постепенно «пузатые" бутылки и баночки вытеснили картонные упаковки и пакеты из полиэтилена. Кто мог подумать, что уже в конце 90-х никакой «возвратной молочной тары» в Союзе не будет! Так же, как и двух запорожских молокозаводов. Не будет и самого Союза… И только Коля Герасимов из «Гостьи из будущего» протащит свою авоську с кефиром в 2084 год!
"Ретро-Запорожье"