«Раньше вкусная и здоровая пища была доступна только богатым людям, а теперь – всем трудящимся», – такими оптимистичными словами начиналась «Книга о вкусной и здоровой пище». В народе ее называли «Советской кулинарной библией» и «Евангелием от пуза». Ни одна другая советская книга не переиздавалась так часто – почти каждый год на протяжении полувека.

«Я это съела!»
«Не было для нас с сестрой в детстве забавы любимей, чем открывать эту книгу на произвольной странице и понарошку хватать сфотографированные яства пальцами: «Я это съела! И это тоже съела!», – вспоминает о легендарной «кулинарной библии» запорожанка Елена Хвощ. Удивительно, но в такие «поедалки» в детстве играли многие запорожцы. Еще бы – от страниц «Книги о вкусной и здоровой пище» просто веяло шиком роскошной жизни. Фотографии – будто нарисованные, блюда напоминают театральную бутафорию… Например, на закате СССР с этим увесистым фолиантом только и можно было что играть. По крайней мере, в большинстве мест необъятного Союза «Книгу» относили к жанру «фантастики». Спаржу советский человек видел лишь на картинках, там же – заморские маслины, украшавшие блюдо с сельдью на красочной иллюстрации. А каким образом дитя буржуазной культуры попкорн проник на страницы советской кулинарной книги – вот уж совсем загадка.



«Съедобная» энциклопедия
Первая большая поваренная книга в СССР появилась в далеком 1939 году. Она была рассчитана на широкие слои населения, написана доступно и просто. Изданная в добротном переплете на 450 страницах чем-то напоминала «Большую советскую энциклопедию». Кухню огромный кулинарный труд трактовал не как дело частное, семейное. То, что люди готовят на плите, стало делом государственного значения!
Помимо рецептов, просветительских статей и прочих рекомендаций по питанию, в красочных вкладышах «Книги...» нашлось место и для... политической пропаганды. Так, в первом издании как бы между прочим проскакивала цитата товарища Микояна: «Некоторые думают, что товарищ Сталин, загруженный большими вопросами международной и внутренней политики, не в состоянии уделить внимание таким делам, как производство сосисок. Это неверно…». Политические вставки в «кулинарном кодексе» были в порядке вещей. К каждому из разделов были подобраны высказывания Сталина, Микояна, Молотова, Калинина и других деятелей.
– Конечно же, книга была напичкана идеологией, – рассказывает запорожец Андрей Гаврилюк. – В ней были рассказы о том, что советский чай не содержит решительно никаких примесей и красителей. Что в морях и океанах СССР водится самая рыбная рыба, а в колхозных садах Советского Узбекистана и Таджикистана зреют самые лучшие в мире груши, алыча, персики. И зачем нам тогда были нужны все эти манго, ананасы и фейхоа?



Гастроном с белугой
«Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность зажиточной и культурной жизни». Это слова Сталина, взятые эпиграфом к книге, изданной в 1952 году. Именно в 50-е в жизни многих советских граждан появляются элементы роскоши. Вот как, например, описывает легендарный запорожский гастроном Когана образца начала 50-х запорожский писатель и очевидец Анатолий Свет: «…Был сделан красивый бассейн, в котором одно время лежала почти 2-метровая белуга. […] В углу стеклянной витрины-прилавка скромно стояла литровая банка красной икры, прикрытая картонным кружком. […] Для украшения витрин гастрономического отдела использовались баночки черной икры и крабов – убыли в них не замечалось.[…] Выбор сырокопченых колбас от «Сервелата» и «Московской» с мелкими вкраплениями сала до «Майкопской» с крупными кусками сала…».



Памятник эпохе
Настоящим символом и памятником той эпохе на многие десятилетия и стала «Книга о вкусной и здоровой пище». Большой формат – демонстрация знаменитого монументализма, тисненая обложка – воплощение сталинского барокко, иллюстрации странных цветов – похожие на те раскрашенные черно-белые фотографии, которые обычно привозили с черноморских курортов. И, конечно же, содержание.
«Рецепты приготовления этих и варено-копченных, полукопченных и всяких языковых, свиных, телячьих и других колбас, Тамбовского вареного, сырокопченого окороков, грудинки, корейки, твердых сыров и сливочного масла приведены в прекрасной книге «О вкусной и здоровой пище. И тогдашние продукты точно им соответствовали», – вспоминает Анатолий Свет.



Шашлык на второе
Кстати, издание 1952 года было первым массовым тиражом бестселлера советских домохозяек всех времен и народов. Полумиллионный тираж раскупили за несколько месяцев. В Запорожье книга массово разошлась через предоплату в магазинах подписной литературы. Специально для запорожцев и их соседей газета «Книжное обозрение» обратила внимание на то, что в новом сборнике кулинарных рецептов есть «привычные блюда для населения южных областей УССР… вареники с вишнями, фаршированные баклажаны и сладкий болгарский перец».
Ради укрепления дружбы между народами Союза под обложкой «Книги…» было собрано множество других национальных рецептов кушаний союзных республик: плов, манты, чебуреки, сациви, цыплята табака, люля-кебаб… Так родилась своеобразная советская кухня: борщ на первое, шашлык на второе и пахлава на третье – таким меню в «застойные» времена трудно было кого-либо удивить.



Как кета метала икру
О книге рецептов мечтали миллионы советских женщин. Неудивительно, что «Книга о вкусной и здоровой пище» выдержала 12 переизданий и, если верить ее создателям, разошлась восьмимиллионным тиражом. Но, несмотря на огромные тиражи, она имелась не на каждой советской кухне. Магазины были забиты партийной «макулатурой» и сборниками стихов советских поэтов, поваренная книга там могла оказаться разве что случайно. А достать ее представлялось возможным только по блату.
Те же, кто в свое время книгу таки достал – настоящие счастливчики. Почерпнуть ведь можно было много полезного. Например, узнать, как лечить ожог и склеивать разбитую посуду, а также – что бывают консервы обеденные и настойка «Горный дубняк». Прочесть и на всю жизнь запомнить поразительные по своей глубине слова того же Микояна: «От хорошей и сытой жизни пьяным не напьешься». Всплакнуть над душераздирающей историей «Кета мечет икру». Научиться готовить суп перловый слизистый, на молоке с яйцом, или, того хуже, рагу из гематогена с овощами.



Краткий курс истории
Кроме довольно познавательного домоведения, по изданиям бестселлера можно даже изучать краткую историю СССР. В издании 1954 года пропадают цитаты Берии, расстрелянного годом ранее. С наступлением эпохи Хрущева в кулинарной книге не находят места слова Сталина. А по мере угасания политической карьеры – и других советских вождей.
Постепенно скромнее размещались в советском бестселлере и рецепты: гораздо меньше говорилось о рыбных деликатесах, но зато все толще и толще становились разделы о домашнем консервировании. Последние впервые появились в «Книге…» в 60-е годы – именно тогда в СССР и начались проблемы с продуктами. Правда, тут же, в издании 1964 года, появляются и, надо полагать, символы приближающегося коммунизма – цветные иллюстрации гигантских лобстеров и фаршированных вальдшнепов.
Или вот – издание 1976 года, как иллюстрация того, чем прибывал госбюджет в те годы. Из «Книги…» исчезают рецепты приготовления водок, настоек и ликеров – алкогольная монополия приносит государству 30% всех доходов, поэтому инициативная конкуренция своих граждан просто преследуется. У подпольных бутлегеров изымают не только перегонные аппараты, но и старую кулинарную литературу, где подробно описан процесс изготовления напитков высокой плотности.



На изобилие – одним глазком
В издании же 1985 года, словно в семейном альбоме, фрагменты детства – незабываемые кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышкой, молоко в бумажном треугольном пакетике, плавленые сырки… И тут же, словно сарказм, во времена повального дефицита – например, глава «Морепродукты» («Жаркое из мидий», «Голубцы с мясом морского гребешка»…) или статья об оливках.
– Описание неведомых мне тогда заморских оливок звучало как песня, красивая и незнакомая, – рассказывает подросток 80-х, запорожец Александр Вишняк. – Возможно, уважаемые составители этой книги – почтенные профессора и доктора наук – имели в своих холодильниках эти продукты, но простой народ, насколько я помню, ограничивался в то славное время картошкой и макаронами.
Да, для простого обывателя того времени издание являлось иллюстрацией сытой жизни. На его красочных картинках яства показаны «почти как живые». Это изобилие притягивало, все казалось недоступным и потому ужасно вкусным. Так и жил советский народ – в двух реальностях. Не по книге, но рядом с ней. Поглядывая на изобилие одним глазком.