Советское белье. Уверены, запорожцев, заставших времена СССР, оно не может оставить равнодушным. Воспоминания об этом неглиже заставляют одних кривиться, а других расплываться в ностальгической улыбке. При этом растет уже целое поколение горожан, которое не знает о байковых панталонах, начесе и очередях за бюстгальтерами.

---

 

Грудь по ГОСТу

Пожалуй, нижнее белье было единственной областью, в которой СССР нисколько не стремился догнать и перегнать Америку. Страна, покорившая космос, взлетела слишком высоко, чтобы придавать значение столь мелкой детали. Хотя… Этой самой детали советское государство не придавало значения, даже еще никуда толком не взлетав. Например, перед запорожанками 40-х годов стояла немыслимая по нынешним временам дилемма – в какой бюстгальтер облачить свои формы. И дело даже не в пресловутом дефиците. Бюсты, они ведь, пардон, у всех разные, а вот столь важная деталь женского белья в те годы выпускается одной единственной модели. При этом в 1940-х отечественный ГОСТ позволяет советской женщине иметь всего лишь три размера груди.

Какие уж там стринги…
После войны ГОСТ широким жестом позволил запорожанкам и их соотечественницам выбирать бюстгальтеры аж из шести размеров. Впрочем, на ассортименте моделей предмета женского туалета это отразилось несущественно – вплоть до развала Союза самыми выпускаемыми в стране останутся бюстгальтеры лишь двух видов: цельнокроеные с вытачкой и без. Разве что раз в пятилетку чиновники Легпрома решались на «косметический» тюнинг – например, замену пуговичек на лифчике пластмассовыми застежками. Та же «безнадега» касалась и других деталей женского белья. Какие уж там стринги – после войны только панталоны.
– Я всегда перешивала или приделывала какие-нибудь рюшки, ленточки, бантики, хотя жили в то время очень скромно, – вспоминает запорожанка Елена Крыжановская. – Мы хотели выразить себя, но всегда был дефицит.

«Ночнушки» на выход
Женщинам действительно всегда хотелось выглядеть привлекательно. И неважно, что, например, только-только закончилась война. Ведь на экранах запорожских кинотеатров крутят трофейные и американские фильмы – есть с кого брать пример. Картины с участием Дины Дурбин, Марики Рекк, Вивьен Ли для запорожанок середины ХХ века все равно, что какие-нибудь «Космо» и «Натали» для их внучек и правнучек.
Вот, правда, в магазинах ничего не было, приходилось выкручиваться двумя способами. Первый – это, конечно, такое же трофейное, как фильмы, белье. Причем, кружевные немецкие «ночнушки» были настолько красивы и диковинны для наших женщин, что случалось их нередко одевали, как… выходные платья!
Ну и традиционный выход из положения – при помощи швейной машинки. В домашних условиях тогда шили практически все белье.
Вспоминает 69-летняя запорожанка Надежда Дорошенко, которая начала шить, еще будучи подростком.
– Как-то пришла красивая женщина, офицерская жена, и принесла свой лифчик, он был уже полуистлевший. «Сможешь сшить так же?» Я согласилась – распорола, разгладила и перевела на бумагу. Раскроила на ткани и аккуратно сшила на машинке потайным швом. Заказчица была довольна и заплатила мне 15 рублей – это примерно тогдашние три буханки хлеба. Стали приходить другие заказчицы. Особенных тканей не было, шила из бязи или ситца. Эластичных вставок в то время тоже не было. Застегивали на пуговицы.

«Какая гадость…»
В начале 50-х, как небольшое превью к реалиям дней сегодняшних, руку помощи нашим модницам и просто женщинам протягивают китайские товарищи! Тогдашняя дружба с Китаем ознаменовалась появлением в продаже байковых панталон с начесом и кальсон, которые так и назывались – «Дружба». Изделия эти были самых разных цветов – розовые, голубые, бирюзовые. Настоящий прорыв по сравнению с традиционными немаркими цветами белья треста «Главодежда» – черным, темно-зеленым и синим. В то время байковые панталоны казались пределом желаний. Их берегли, боялись лишний раз надеть.
Это уже чуть позже наши землячки начнут стесняться этих самых панталон. «Какая гадость… Почему-то всегда розовые и до колен», – вспоминает о «рейтузах с начесом» экс-запорожанка Ольга Трофимова.
– В пятом классе мне купили чулки с поясом (колготок тогда еще толком и не было) и эти рейтузы, – рассказывает экс-запорожанка Вероника Ружицкая. – Ужас! Пока наденешь, пока застегнешь, и это все так некрасиво выглядело. Я их один раз надела и постоянно боялась, что их видно будет – эти позорные рейтузы... Не выдержала моя душа и я «втихаря» себе из двух пар чулков сшила колготки.

С начесом
«Все мамы считали, что без панталончиков их чада непременно простудятся. Мы умели так подобрать (закатать) их длину, что даже из-под коротких юбочек ничего не было видно. И никогда не наклонялись! Только присаживались. И руку у школьной доски поднимали до определенного уровня. Все было под контролем!» – вспоминает «начес» жительница Запорожья Ольга Редько. Она же сразу и немного реабилитирует ненавистные рейтузы: «Необходимость в этом белье была продиктована климатом. Ведь это пришло еще из того времени, когда колготок и в помине не было. А чулки были короткими. Вот и прикрывали бедра штаниками. А в трикотажном производстве темные красители были дефицитными и дорогими. Вот их и окрашивали во все цвета радуги».
Кстати, все эти панталоны запросто вывешивали сушить на улицу на всеобщее обозрение. В них же нередко купались и загорали на пляже, пропалывали грядки и сажали картошку.

Право на бюстгальтер
О красоте своих бюстгальтеров запорожанки впервые серьезно задумались в 50-е годы. На размышления опять натолкнул кинематограф. Причем, в первую очередь, наши же советские фильмы. Платье Людмилы Гурченко из «Карнавальной ночи» и сарафан с прозрачной блузкой, в котором Татьяна Пелецкая сыграла в «Разных судьбах» – тогдашняя мечта любой женщины. Только вот пикантно просвечивать сквозь капрон блузки а-ля Пелецкая по идее должны были достойные бюстгальтеры. А вот их-то в СССР долгое время и не было. Бытовало даже меткое народное имя подобной моды на нескрывающие кошмарные лифчики блузы – «мясо в целлофане».
Недаром на защиту всех женщин Союза встала единственный член политбюро ЦК КПСС женского рода – Екатерина Фурцева. На одном из заседаний Политбюро она произносит исторический лозунг: «Каждая советская женщина имеет право на качественный бюстгальтер».
Информацию о «качественных бюстгальтерах» запорожанки прошлого века собирали по кусочкам. Одна скромная страничка в отечественных журналах мод под рубрикой «Заграничные модели» ответа на многочисленные вопросы не давала. Зато в запорожских кинотеатрах под шумок «оттепели» показывали французские фильмы с участием Бриджит Бардо. При виде роскошных форм французской красавицы тяжело оставаться равнодушным. Советские девушки также не смогли сохранить равнодушие. Новая страсть домашних швей-мастериц хрущевской эпохи – «бардотка», полублузка-полубюстгальтер а-ля Бриджит Бардо.

«Должен же кто-то увидеть»
Огромной популярностью среди советских женщин пользовались различные пособия по домоводству и рукоделию, например «Краткая энциклопедия домашнего хозяйства» в двух томах за 1962 год. Очень любопытная книга, в которой большой раздел посвящен подробному описанию моделей бюстгальтеров, сорочек, трусов, кальсон. И что очень важно – инструкции по изготовлению выкроек к ним.
Все, кто не мог изготовить белье сам, отправлялись на штурм барахолок и магазинов – за кружевное исподнее готовы были платить любые деньги. Так, в одной из сцен кинофильма о милиционере Аниськине легендарный киносыщик вычитывает продавщицу сельпо, которая имела неосторожность попасться ему на глаза в комбинации. Ответ киногероини очень показателен: «Комбинация стоит целых 12 рублей, должен же кто-то ее увидеть!

Настоящие шедевры
Еще бОльшие деньги запорожанки готовы были платить за белье заграничное – от чешских колготок до гэдээровских «комбинашек». Так, галантереи, где продавались шикарные кружевные бюстгальтеры производства ГДР и Югославии, наши соотечественницы в буквальном смысле брали боем.
– В Москве можно было купить французское белье, – вспоминает экс-запорожанка Вероника Ружицкая. – «Бюстик» стоил 25 рублей. По красоте и качеству это был настоящий шедевр. Югославские стоили дешевле – 15 рублей, но тоже были неплохи.
Кстати, советских мужчин бельевая эйфория обходила стороной. Они почти не вылезали из старых добрых кальсон (белых хэбэшных штанов с ширинкой и пуговицами на поясе). Эту деталь мужского гардероба было не принято демонстрировать на людях, чего не скажешь о семейных трусах. Позже кальсоны заменили спортивными трико черного и фиолетового цвета с лямками внизу штанин.

Первый на косточках
Героиня еще одной французской актрисы, на сей раз Мишель Мерсье, уже в 80-е годы даст имя еще одному советскому бельевому феномену. «Анжелика» – под этим именем женщины 1/6 части мировой суши навсегда запомнят первый в своей жизни «бюстик» на косточках. «Анжелички» по-настоящему удивили строительниц коммунизма – такие «лифчиковые» опции, как «большой выкат», «отстегивающиеся бретельки», «округлые косточки», «поролоновые чашечки» и «застежка спереди» абсолютному большинству советских гражданок до 80-х даже и не снились!
Еще одним хитом 80-х стали женские трусики с потрясающим названием «недельки». Так их назвали, потому что трусов в упаковке было ровно семь штук. Особым шиком считались «недельки» с английскими названиями дней недели. Лучшего подарка на день рождения или на Восьмое марта представить было сложно. «Одна штучка трусиков стоила, если не ошибаюсь пять рублей. На всю «недельку» часто денег не хватало. Поэтому, мы, например, с подругой весь комплект покупали в складчину», – делится подробностями экс-запорожанка Ольга Трофимова. Надо полагать, что самая ожесточенная дележка в таких случаях происходила при распределении «суббот» и «воскресений»:).

Забытые панталоны
Подобные бельевые «шедевры» привозили из заграничных поездок или перепродавали спекулянты. Причем фарцовщики продавали их почти вслепую – соответствие европейские размеров нашим тогда было загадкой, да и времени (а то и места) для примерки особо и не было. Женщины полагались на глаз, мужчины – на размер своего кулака или на помощь продавщиц с подходящими «параметрами».
Перестройка открыла двери дешевому бельевому ширпотребу из заграницы. Его продавали в самых неуместных для этого местах – вплоть до продуктовых магазинов и ларьков. Панталоны были забыты, как позорный факт биографии. На смену им пришли крохотные неглиже.