«Наши люди в булочную на такси не ездят!» Вопреки этой знаменитой фразе управдомши из фильма «Бриллиантовая рука» поездка на такси рядовому советскому гражданину была по карману.

Шашечки наголо!
Это сейчас к услугам любителей быстрой и комфортной езды с десяток служб такси и автомобили самых разнообразных марок. А, например, в 1950-м на все Запорожье было всего четыре «таксомотора» – исключительно автомобили «Победа». На машинах только этой марки запорожские таксисты «бомбили» вплоть до середины 50-х годов прошлого века. От обычных ГАЗ-М-20 «таксишные» «Победы» отличались встроенным в приборную панель таксометром и сиденьями, оббитыми специальной тканью, которую легче было чистить. Плюс специфическая раскраска кузова: темно-синий низ, светло-серый верх, а вдоль всего борта – узкая полоска из легендарных «шашечек». В правом верхнем углу ветрового стекла клиентам подмигивал зеленый огонек – благодаря ему такси до сих пор называют «зеленоглазыми».
«А еще на некоторых машинах были красные звездочки. Это значило, что этот автомобиль проехал 1000 км без аварий и поломок», – вспоминает запорожский старожил Александр Хижняк.

Роскошь и средство передвижения
В середине 50-х годов «таксовать» на запорожских дорогах начинает настоящая роскошь – автомобили ЗИМ. Черные огромные «лимузины» жутко походили на правительственные авто. Такими действительно в качестве персональных авто пользовались генералы, министры, директора предприятий и чиновники. Так что прокатиться на ЗИМе-такси считалось очень престижно. Причем, за престиж приходилось доплачивать. Проезд в комфортабельных семиместных машинах стоил на 20 копеек дороже за один км, чем в «Победе». «Последнего из могикан» – тот самый роскошный ЗИМ – можно и сейчас увидеть на дорогах Запорожья: машина из музея ретро-автомобилей «Фаэтон» иногда возит молодоженов.

«Такси на Дубровку заказывали?»
В 60-е в Запорожье наступает эпоха «таксующих» ГАЗ-21 – тех самых «Волг»-такси, прославленных кинофильмами «Три тополя на Плющихе» и «Бриллиантовая рука». Светло-серые «двадцать первые» с оленем на капоте запорожские таксисты модернизировали на собственный лад – меняя шестеренку и показания спидометра, «рационализаторы» утаивали по 100 км пробега. «Более 30 водителей таксопарка построили дома и купили автомобили на подобные «нетрудовые» средства», – рапортуют в 1962-м запорожские журналисты. При доходах трудовых – 120 рублей в месяц, это действительно впечатляло. Так что во времена всеобщего дефицита профессия таксиста по «престижности» стояла в одном ряду с профессиями продавца пива и официанта. Опытный таксист всегда зарабатывал гораздо больше высококлассных специалистов и имел нужные знакомства.

«Десятка» вместо рубля
В столь «хлебную» профессию брали только водителей, имевших самую высшую, первую, водительскую категорию. Еще таксист – романтик в кожаной кепке-восьмиклинке, философ, знаток человеческих душ. По крайней мере, таким его увидели создатели известного фильма «Три тополя на Плющихе». Но романтика заканчивалась, как только дело касалось денег. В 60-е годы стартовой цифрой счетчика были десять копеек. Чтобы увеличить заработок, имелись свои хитрости. О технических уловках мы уже вспомнили, но ими не ограничивались. Например, приезжих, незнакомых с городом могли долго возить по закоулкам в гостиницу, находящуюся в пяти минутах ходьбы. «Случалось, что красили лампочки в салоне в красный цвет. При таком освещении легко было перепутать цвет купюр, и подвыпивший клиент мог вместо рубля дать «червонец»», – рассказывает некогда запорожский таксист Евгений.

Машина едет в парк!
Кстати, поймать машину было сложно. Запорожские таксисты советских времен вечно ехали «в парк» – пусть даже при этом и стояли на стоянке. Заставить водителя изменить такой привычный маршрут могли разве что сверхчаевые. «Помню, что пару раз стоявшие у речного вокзала таксисты отказывались напрочь везти нас домой. «Обслуживали» только более выгодных клиентов – тех, которые с мешками ехали на рынок», – рассказывает запорожский пенсионер Сергей Давыдов.
«Шоферы такси, как правило, отказываются ехать на сравнительно небольшие расстояния. Некоторую заинтересованность они проявляют, лишь когда услышат, что надо ехать на вокзал или в аэропорт. Непонятно, что делают диспетчеры на стоянках такси?» – возмущаются на страницах прессы запорожцы 60-х.

Готовь сани летом
Такое же привычное ныне явление, как «заказ такси», появилось в Запорожье только в 1967 году. Заказать авто к подъезду можно было по телефону Е999-11 (позже – 0-64 и 0-78), но дозвониться по нему было практически невозможно. И даже если на другом конце провода отзывался диспетчер, рассчитывать на скорое прибытие таксомотора не приходилось.
«Простым гражданам звонить в таксопарк надо было очень заранее – за несколько часов, а то и дней», – вспоминает запорожанка Светлана Галимон. Причем, звонить можно было только строго с домашнего телефона. Заказы до появления радиостанций и знаменитого «таксишного» позывного «Букет» водители получали либо в диспетчерской, либо по телефонам в стационарных колонках с «шашечками», раскиданных по городу. Кстати, благодаря последним таксопарки в 1967 году обещают горожанам сократить время подачи машин «к подъезду». Цитируем: «До 2-3 часов»!

Десять копеек за километр
В 70-80-е годы в качестве таксомоторов мирно «пахали», поблескивая кузовами, выкрашенными в фисташковый или лимонный цвета, исключительно 24-е «Волги». Отличительная их черта – оранжевый «гребешок» с шашечками. Повышенная востребованность тогдашних такси была обусловлена довольно «гуманной» ценой: десять копеек за посадку, десять – за километр пути и рубль за час ожидания. Даже при невысокой зарплате в 90-110 «рэ» человек вполне мог позволить себе несколько поездок в месяц. Но – обычно не позволял. Часто от такси горожане отказывались не только из экономических, но и из идеологических соображений: «такси – это буржуазная роскошь» и «а что соседи подумают».
Да и сами таксисты часто завышали официальные расценки. Косвенно: «Помнится, сдачу у таксиста ждать было напрасно: набежало 2.60, например, – отдай три рубля», – вспоминает запорожанка Лилия Ковалевич. Или прямо: «В местах массового скопления клиентов набивали машину пассажирами на выгодные рейсы, на Бабурку или Правый берег, и требовали: «С каждого – три рубля!», – рассказывает запорожец Евгений Корж.

За двое суток!
В 1977-м «зеленоглазки» подорожали официально: счетчик при посадке включался на 20 копеек, столько же стоил километр пробега, а в рубль уже обходилось полчаса простоя. «К подъезду» подорожавшую «Волгу» (всего таких тогда в городе было почти 500 машин) можно было заказать загодя за… двое суток! При этом приходилось платить комиссионный сбор – 30 коп. сверху и один рубль за подачу машины по адресу. На улице же запорожцам предписывалось «ловить машинку» только на стоянках, в порядке живой очереди: на вокзале «Запорожье-1» и «Запорожье-2», автовокзале, проспекте, в аэропорту, у Дома одежды, универмага «Украина», ресторана «Лахти», Крытого рынка, на Маяковского, площади Советской и улице Ворошилова, на Бабурке.
Кстати, в 70-80-е самым «крутым» свадебным транспортом в Запорожье считались именно «двадцать четвертые». Желательно в количестве двух штук на кортеж: белая – «невеста» и черная – «жених». Но чаще всего обходились именно «канареечными» такси: «В 79-м от ЗАГСа на Пушкина до Правого берега это стоило три рубля», – вспоминает запорожанка Елена Назаренко.

Водка с колес
На закате СССР запорожские таксисты зачастую думали вовсе не об извозе. Когда вся страна страдала под гнетом антиалкогольной кампании, водители таксомоторов наладили торговлю спиртным с колес. Купить водку у таксистов можно было в любое время суток по цене в два-три раза дороже магазинной. На линию такие «бутлегеры» могли и не выходить – заработанных на стоянке денег хватало с головой. Впрочем, в конце 80-х у традиционных таксопарков появилась альтернатива – частные «моторы». Если до этого частников ловили гаишники и «полоскали» газеты, то с 1987-го кооператоры запросто «бомбят», купив талон на право извоза – один рубль за час работы.
А потом в одночасье такси стало много. Новые «таксопарки появляются до сих пор. Но, похоже, времена, когда ими пользовались и стар и млад, вернутся еще нескоро: вместо живых очередей на стоянках – длинные «хвосты» скучающих в ожидании клиентов такси.