В СССР было два легендарных «кукурузника». Первый – самолет АН-2 – орошал поля пестицидами. Еще один – первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев – эти же поля обильно засаживал кукурузой. О печально известной «кукурузизации всей страны» наш сегодняшний рассказ.

Держись, корова…!
50 лет назад главной сельскохозяйственной культурой всей нашей страны была кукуруза. Ее короновал, то бишь наградил официальным титулом «Царица полей», тогдашний глава СССР Никита Сергеевич Хрущев. В хрущевские времена традиционные посевы ржи и пшеницы подверглись тотальному сокращению, а их места засеяли кукурузой. И даже больше – «царицей полей» засаживали не только благодатную для этого Украину. Сеяли от Казахстана до, представьте себе, Архангельской области, Якутии и Таймыра!
Наиболее распространенная версия такого пристрастия Хрущева гласит: кукуруза приглянулась советскому руководителю в 1959-м во время официального визита в Америку. В частности, Никиту Сергеевича покорили успехи фермеров «кукурузного» штата Айова. Особенно – местные тучные коровы, результат кормления все тем же кукурузным силосом. Вернувшись домой, первый секретарь якобы приказал засеять кукурузой весь Советский Союз. Примечательно, что одним из лозунгов «кукурузной лихорадки» стал карикатурный слоган: «Держись, корова из штата Айова!».

«Кукуруза – не обуза!»
На самом деле еще в 1949 году, когда Хрущев руководил Украиной, он при помощи кукурузы спас республику от голода. А возглавив СССР, решил превратить ее в главную сельскохозяйственную культуру, о чем заявил еще на февральско-мартовском пленуме ЦК КПСС 1954 года. Так, на страницах запорожских газет кукурузный бум стартовал уже в середине 50-х годов. Еще до визита Никиты Сергеевича в штат Айову в местной прессе вовсю улыбались широкой хрущевской улыбкой початки кукурузы. А в многочисленных фельетонах вроде «За ушко да солнышко» нещадно критиковались бюрократы, считающие «царицу полей» обузой. Таких чиновников на карикатурах штурмовали целые армии початков. Самых «непробиваемых» «гражданка» Кукуруза выволакивала за ухо из кабинетов. Тогда мало кто вникал, что аграрии на местах просто неспособны при нашей изнуряющей жаре воплотить в жизнь главное требование партии – «Дадим Родине 50 центнеров чудесницы с гектара!»

Два урожая в год!
О «чудеснице» тут же заговорило и народное творчество. В соответствии с линией партии так: «Кукуруза – не обуза, мой миленок – тракторист, когда мимо проезжает, сердце девичье горит». А уж совсем в разрез с ней, неофициально, даже, простите, так: «Полюбила б я Хрущева, вышла б замуж за него, но боюсь, что кукуруза вместо … у него». Такую ругательную частушку запросто мог бы пропеть в очень узком кругу однокашников какой-нибудь запорожский комсомолец образца середины 50-х. Ведь одни из главных мероприятий для тогдашних членов ВЛКСМ – так называемые «походы за кукурузой». Если в 30-е местные комсомольцы ударно возводили Промплощадку, то спустя 20 лет не менее ударно боролись за «50 центнеров чудесницы с гектара». Борьба велась под лозунгом: «Комсомольцы! Выступайте застрельщиками двух урожаев кукурузы в год!»

«Танк в руках бойцов»
Официально вторым хлебом в СССР кукуруза стала в сентябре 1956 года. Тогда в Москве состоялся всесоюзный семинар по кукурузе. Именно на нем Хрущев произнес крылатую фразу: «Кукуруза, товарищи, это танк в руках бойцов». Культ личности в СССР тут же сменился культом кукурузы. «Народ моментально стал величать ее Кукурузой Никитичной», – вспоминает запорожский пенсионер Александр Ракицкий. Народной переделке даже подверглась знаменитая фраза Ленина: «Коммунизм – это советская власть плюс кукурузизация всей страны». Сам же Хрущев, расчувствовавшись, заговорил стихами: «Расти, расти, кукуруза, на всей территории Советского Союза!»

«Перегоним США!»
Кукуруза действительно в те годы была повсюду: на почтовых марках, страницах газет, журналов и даже киноэкранах. Например, в 1961 году в запорожских кинотеатрах можно было увидеть цветной фильм с говорящим за себя названием «Кукуруза-волшебница». Или вот еще примечательная иллюстрация: после запуска ракеты на Луну в 59-м запорожские газеты пестрят рисунками космического снаряда в форме… кукурузного початка! Борт необычной ракеты украшал лозунг: «Перегоним США!».
«Догонять и перегонять» Америку Хрущев собирался в первую очередь с помощью все той же кукурузы. На агитплакатах хрущевских времен из кукурузного початка, как из рога изобилия, сыплют окорока, яйца, колбасы и молоко. Такую фантазию художника объясняют другие плакаты запорожских издательств: «Каждый гектар кукурузы при урожае 30 центнеров дает 7 центнеров свинины, 85 центнеров молока, 40 тысяч яиц».
Пропаганда не забывала и о служителях «культа кукурузы». Колхозников всячески поощряли – от звания «Почетного кукурузовода» вплоть до ордена Ленина. Самым рьяным естественно слагали «оды» – например, вроде реально изданной в Запорожье книги «Кукурозовод Пелагея Гонтар».

Сажали не только кукурузу
Любой культ предполагает и наказание людей, с ним несогласных. Так, при Хрущеве доставалось и тем председателям колхоза, которые пренебрегали кукурузой. Сам идеолог «кукурузизации» писал: «Если в отдельных районах страны кукуруза внедряется формально, колхозы снимают низкие урожаи, то в этом виноват не климат, а руководитель». Например, в 1961 году в Васильевском районе нашей области с формулировкой «за преступное отношение к кукурузе» был снят с должности председатель колхоза «Родина» и исключен из партии один из бригадиров. Причем на обоих за неубранную с полей «чудесницу» завели уголовное дело. Такое преступление тогда «тянуло» на год тюрьмы!
И опять-таки народ не мог не обыграть в фольклоре и подобные случаи:
– Товарищ Хрущев, а папа говорит, что вы запустили не только ракету, но и сельское хозяйство.
– Мальчик, передай папе, что я сажаю не только кукурузу!

Хлеба нет
Один из самых популярных анекдотов тех времен: «На обочине шоссе плакат с призывом «Догоним и перегоним Америку!», а в ста метрах от него – предостережение ГАИ: «Не уверен – не обгоняй!». Обогнать США по производству мяса и молочных продуктов Хрущев грозился за два-три года. В итоге Союз ограничился колоссальной попыткой перегнать «янки» количеством кукурузных полей. Народ пожимал плечами и сеял. Вместо ржи и пшеницы. И даже в каком-нибудь сибирском Красноярске.
В результате кукурузной кампании в СССР стало не хватать не только мяса и молока, а и элементарного хлеба. Уже осенью 1962-го ЦК КПСС и Совет министров издали постановление «О наведении порядка в расходовании ресурсов хлеба». Им ограничили продажу хлеба – не более 2,5 кг в одни руки. Причем белый хлеб практически исчез с прилавков, а в черный подмешивали кукурузную и гороховую муку. «Не помню, как долго это продолжалось, но купить в магазине можно было только гороховую муку», – рассказывает экс-запорожанка Тамара Тимченко. Изделия из белой муки тогда давали по рецепту врача – больным, нуждавшимся в спецпитании.

Конец эпопеи
В газетах времен «хлебного кризиса» печатали рецепты запеканок и тортов из черных и белых сухарей и рекламу кукурузных хлопьев – «вкусного и питательного продукта, способного заменить хлеб». Из кукурузы в СССР тогда стали делать конфеты (!), шоколад (!!!) и даже… шампанское!!! При этом страна очутилась перед угрозой введения, казалось бы, уже подзабытой карточной системы.

Впрочем, главного «кукурузника» таки остановили. 14 октября 1964 года в результате заговора Хрущев был отправлен на пенсию. Советская «кукурузная эпопея» закончилась.