17 января к урнам для голосования пришли 68% запорожских избирателей. Их голоса с разной степенью успешности получили 17 кандидатов. В советские времена все было не так. Кандидат один, какие бы выборы не были. Явка – всегда 99%. Практически столько же единогласно голосовали за безальтернативное светлое будущее.

---

Только один кандидат
 

Почувствуйте разницу – на каждый избирательный округ СССР обычно приходилось всего по одному кандидату в депутаты советов различных уровней. Никаких бюллетеней-простыней с дюжиной-другой фамилий или политических партий. В списке только один какой-нибудь Иванов Иван Иванович. Никаких сомнений, никаких волнений, ничего лишнего и личного. Единственное, что, пожалуй, заставляло волноваться – это определение тех самых единственных кандидатов. Потому что требовалось соблюсти установленные пропорции по половому, возрастному, профессиональному, национальному, образовательному и многим другим критериям. Короче: ткачих, поварих и баб Бабарих в каждом выборном органе должно было быть строго установленное количество. А все вместе они назывались «нерушимым блоком коммунистов и беспартийных».

Единогласно!
Еще раз о разнице. Это сейчас в стране 200-300% избирателей – если суммировать все публикуемые перед выборами рейтинги кандидатов. А советская шкала «электоральных предпочтений» полностью соответствовала международной системе эталонных мер и весов – в ней было всего 100%. Из них 99,9%, согласно официальной статистике, обязательно приходили к урнам и неизменно голосовали за единственного и неповторимого кандидата. Графа «против» в советских бюллетенях даже не была предусмотрена – как можно. Сверху фамилии того самого «Иванова» только инструкция: «Оставьте фамилию ОДНОГО кандидата, за которого Вы голосуете, остальных вычеркните»!
И хоть на каждом избирательном участке в обязательном порядке присутствовала затянутая кумачом кабина, заглядывали туда нечасто.
– Как правило, в нее мало кто входил, – вспоминает запорожский пенсионер Виктор Рюмин. – Ведь для голосования «за» бюллетень уже был готов: достаточно было его получить и отнести в урну. А вот если «против», то надо было вычеркивать в кабинке. Естественно, на виду у всей комиссии высказываться «против» в те годы было немного боязно.

Фальсификациям – нет!
Причем, даже при такой, казалось бы, беспроигрышной для власти системе голосования не обходилось без фальсификаций. И представьте себе даже 63 года назад! Так 14 февраля 1947 года на стол Иосифу Сталину легло спецсообщение о подготовке фальсификаций в ходе избирательной кампании в Верховный Совет УССР. «Отличился» наш земляк – секретарь Сталинского райкома КП(б)У города Запорожья Михайленко. Последнего обвиняли в «извращениях Сталинской конституции» – отдавал членам избиркомов указания «заменять бюллетени избирателей голосовавших против», требовал «не класть в кабины карандаши или оставлять их неочиненными».
Кстати, фамилия победившего тогда в Сталинском избирательном округе Запорожья кандидата широко известна и поныне – товарищ Брежнев. Тот самый!

«Всеобщее ликование»
Запорожские газеты середины ХХ века в дни выборов пестрят незатейливыми характерными заголовками: «Единодушие», «Всеобщее ликование», «Безграничная любовь»… Неудивительно, что предметом пересудов широкой общественности после выборов становится отнюдь не свежеиспеченный депутат, а та самая одна сотая процента граждан, проигнорировавших праздник торжества социалистической демократии. Одни категорично считали, что это отщепенцы и диссиденты. Другие были не столь резки в своих суждениях – считали, что именно столько земляков, перебрав накануне, не смогло с бодуна оторвать головы от подушек. Это очевидное заблуждение. Напротив, люди, испытывающие некий посталкогольный дискомфорт, летели на избирательные участки в первых рядах. Ибо праздник опускания в урну бюллетеня для каждого из них на этом не заканчивался, а продолжался в буфете с бутылкой дефицитного в другие дни пива.

Буфеты с дефицитом
Именно буфеты были одним из основных факторов превращения советских выборов в настоящий всенародный праздник. «Народ активно ходил на участки и потому, что там продавали хорошие и дефицитные продукты. Для многих выборы были чуть ли не единственным днем в году, когда можно было съесть сразу несколько бутербродов с копченой колбасой», – рассказывает запорожец Николай Галушко.
Прийти на выборы и не купить ничего в буфете – было просто нарушением советской традиции. Действительно, в те годы многие шли на участки в первую очередь не исполнять гражданский долг, а именно основательно затовариваться – в буфетах были дешевые и вкуснейшие пирожки, сладости, деликатесы, шоколадные конфеты, бутерброды, лимонад и, конечно же, жутко дефицитное «Жигулевское». «Голосовали всегда за одного кандидата. Но это никого не волновало. Главное – продукты и выходной», – вспоминает экс-запорожец Ефим Мирский.
Пиво, правда, и многие деликатесы заканчивались уже к полудню. Поэтому, кстати, закон дня выборов был жесток – не успел раньше других отдать свой голос за представителей «нерушимого блока коммунистов и беспартийных», жди, пока не подвезут следующую партию выпивки и съестного. Или вообще бегай по продуктовым магазинам, в которых, несмотря на всенародный праздник, все равно ничего подобного не было.

С утра пораньше
Поэтому спозаранку – с шести утра – помещения избирательных участков были переполнены желающими побыстрее исполнить свой гражданский долг. В руках у многих – кипы паспортов. Это означало, что кто-то из родичей, близких или соседей имярека либо уже занял очередь в буфет, либо не пьет и не ест вовсе, а посему остался дома, перепоручив право осуществить волеизъявление за него тому, кто в этот момент был наиболее озабочен судьбами советской демократии.
Абсолютное большинство избирателей помимо кипы паспортов вооружалось и ватагой парадно-нарядных детишек. «Я очень любил с папой ходить на выборы. В буфете продавали шоколад «Гвардейский» и «Сказки Пушкина». Но самое интересное было не это – папа мне давал бюллетень. И когда я опускал его в урну, два юных нарядных пионера, стоявших возле нее, мне синхронно салютовали», – вспоминает запорожец Виталий Пидлужный.
Кстати, существовали и поощрения для избирателей – символическими подарками (например, набором открыток) одаривали самых ранних проголосовавших, а цветами – всех, кто пришел исполнять гражданский долг впервые.

«Где ваша сознательность?»
Кстати, высокой явкой избирателей избиркомы тогда озабочивались не только на словах. Замешкался и не пришел к обеду на участок – жди на пороге агитаторов. Последние настоятельно рекомендовали прийти таки к избирательным урнам: «Как же так? Где ваша сознательность, гражданин?»
Кстати, многие граждане использовали гонку за высокую явку, чтобы немного пошантажировать власть – в обмен на свое участие в выборах требовали вкрутить лампочки, починить кран, отремонтировать подъезд или разобраться с соседями-алкоголиками. Один такой случай вспоминает запорожанка Ольга Долгушина: «Где-то на излете Союза жильцы одного из подъездов дома 144 по проспекту Ленина заявили, что не пойдут голосовать, потому что в их подъезде жизненно необходима металлическая дверь с кодовым замком. Иначе гадят в подъезде. Что Вы думаете? Сделали им дверь в кратчайшие сроки. Жители проголосовали».

Долг исполнен!
В одной руке – открытка с гербом СССР и призывом «Все на выборы!», другая вцепилась в отца… Обтянутый алым ситцем ящик и с сургучной печатью на веревках… Груды бутербродов с самой вкусной в мире колбасой на подносах…И пирожные!!! Такими свои первые в жизни выборы запомнил я. Вернувшись с них домой, я торжественно вздыхал, сидя на горшке – гражданский долг исполнен, нерушимый блок коммунистов и беспартийных может и дальше рулить моей любимой Родиной – Союзом Советских Социалистических Республик! А какими свои первые выборы запомнили вы?